悠然芝南山

《億萬又億萬—卡爾．沙根的科學沉思與人文關懷》讀書報告

95.11.27

　　拜讀完本書之後，對於書中許多詼諧幽默的例子、文句（如p.17：對生殖感到害羞），感到印象深刻。之前早已知道人類曾經發射太空船上去，為了要讓外星高智生物知道有人類生命的存在，而弄了有人體構造、地球相對位置的金屬片，以及錄有世界語言與音樂的唱片，但直到讀完了《億萬又億萬》之後，才知道這些都是卡爾．沙根團隊的傑作。

　　本書是沙根的遺作，在他嚴謹的治學態度下，之前也發表了不少膾炙人口的作品，甚至製作科學影集。本書集結了沙根過去所寫文章中的精華部分，書中充滿了他的卓越文筆，及他那獨一無二的天真、質樸的對宇宙的敬畏，封面的那張圖，足以顯示他對無垠無涯的宇宙，是多麼地純真與樸實。讀完之後，心有戚戚焉，特別是在最後關於生死議題時（行經死亡的蔭谷、尾聲：卡爾不死），他能不求助宗教上的救贖，以冷靜、坦然的態度來面對死亡這一關，因為對他來說，真理的追求是他一生的職志，他能獻身致力去領略真理，縱使只是極小的一部分，但他已經心滿意足了。甚至「如果我不相信死後還有來生，我如何面對死亡」這類疑問，對沙根而言，根本不是問題。有如此胸懷，放看生與死，多麼自在！證嚴法師說：「人間壽命因為短暫才顯得珍貴。難得來一趟人間，應問是否有為人生發揮自己的功能，而不要一味求長壽。」沙根縱使在過世之前的那個月初，身體已經明顯不適、食慾不振，但他仍堅持要去舊金山發表兩個預定好的演講，為了盡他傳播科學知識的本分，如此在知識及人文界發光發熱的科學家，其典型在夙昔，令人肅然起敬，永遠緬懷。

　　本書分為三個部分，第一部分談的是量化的力與美，綜觀這八章內容，得出「科學如果不以精確的數據為基礎，虛無飄緲的理論就會墮入胡思亂想的泥淖之中」的觀點。首先談到的「冪數」，這個一直伴隨到我高中三年的東西，竟然也可以變成有趣的例子！尤其是波斯棋盤章中的首相，竟以這種招數向國王索取麥粒，但國王卻疏忽了「億萬又億萬」的威力，輕易的答允了他，文後沙根的贊曰：「也許是因為這位首相喜嗜一種高纖維性食物，才會要求這麼多的麥粒。」不禁使讀者感到莞爾一笑。這一部分用獨特的沙根風格，向我們介紹了數學、光學物理等領域的知識，給我一個新的視野，也勾起有關這些領域的慘綠回憶。

　　第二部分保守份子想要保存些什麼，乃是檢討全球面臨的一些嚴重的生態環境問題。這七章中，第一章郵寄來的世界最令我感到興趣，當中的「生態球」，以前都是在生物課本上看到有相關的敘述文字，卻沒有「真實」地瞭解生態球的秘密，沙根把自己切身的經歷形諸筆墨，除了描寫生態球的趣味外，更將地球和生態球相提並論，甚至導出人類文明的自毀之警訊，之後數章諸如臭氧層破壞、溫室效應等等，給我們人類一個省思的空間。我們的科技文明使我們淪落危險的窘境，當下我們能做的，當然不是「你指著我，我指著你」，互相推諉責任，而是要體認我們是「生命共同體」，全體長期性的「合作」，才能捍衛我們的環境。書中提到美國印第安人的一句話：「我們並沒有從我們的祖先那裡繼承這個地球，我們是向我們的子孫們借用的。」有如此的體認，才具有成為「萬物之靈」的具體資格。

　　最後一個部分，感情與理智的衝突，誠如李國偉在推薦序所言：「第三部分是最需要勇氣來寫的一部分，所觸及的都是一些理智與感情間最具衝突性的交會點。」[1] 的確，尤其是「公敵」這篇，同時在美、俄雙方發表，他沒有偏頗任何一方，縱使在俄國發表時還是被改了一些文字，但仍未失他要批判兩國冷戰競賽的愚昧。之後關於人工流產、賽局理論、反核戰，以及最後關於自己即將面臨的死亡議題，皆能娓娓道來，從容不迫中帶著蘊含哲思的文筆，去省視這個大千世界中的各種現象，在在顯現他的科學沈思及人文關懷，本書的副標，也忠實地和沙根緊密結合。

　　閱畢全書，似乎也瀏覽了沙根的一生。尤其是最後的生死關頭，多次往返西雅圖接受手術，他的文字讓我感覺不到他的絕望，即便到了臨終，也是充滿著溫馨的淚水。哲人日已遠，典型在夙昔，縱使他的肉體已經離我們遠去，但「只要有一個人還記得死者，他就還活著。」[1]沙根精彩的一生，不僅讓科學界有了眾多的寶藏，更在人文界鑲上一抹璀璨的星輝。直於要如何保護我們這顆藍色水晶球？端看我們後人要如何和這個世界和平共處而定了。

--------------------------------------------------------------------------------

[1] 丘宏義在本書譯序〈科學文化和人文文化的共同責任〉頁X引希臘正教的僧侶所言。